Bajo la lluvia de Florencia.

No esperaba encontrar un remanso de paz entre tanto turista y bajo una escena de decapitación.

Era febrero y llovía en Florencia. Había turistas, por supuesto, pero la Piazza della Signoria no estaba tomada por la multitud que imagino durante otras épocas del año. La lluvia había apaciguado un poco el ruido y las prisas y a mí no me molestaba.

Siempre me ha gustado caminar bajo la lluvia. Las ciudades se oscurecen ligeramente, el suelo refleja las fachadas y las calles parecen recuperar algo de intimidad, con ese olor característico de la piedra mojada.

Me dirigía hacia la Piazza della Signoria cuando, bajo unos arcos, distinguí cuerpos de mármol y bronce: vencedores, vencidos, mujeres raptadas, hombres que luchan, criaturas mitológicas… No podía ser otra cosa que la Loggia dei Lanzi. Aceleré el paso con esa mezcla de excitación e impaciencia cuando sabes que te diriges hacia algo magnífico.

Entonces vi a Perseo.

Se alzaba sobre su pedestal con la espada en una mano y la cabeza de Medusa en la otra. El cuerpo desnudo y firme, el rostro sereno, la mirada baja. A sus pies, el cuerpo decapitado de la Gorgona parecía haberse desplomado apenas un momento antes. Del cuello abierto todavía brotaba la sangre convertida en bronce.

Era una imagen terrible y profundamente hermosa a la vez. Me habían hablado de esta escultura, pero no del efecto que producía su contemplación.

No sé cuánto tiempo permanecí allí. Recuerdo la lluvia más allá de los arcos, la humedad del ambiente y la extraña sensación de haber encontrado un lugar tranquilo bajo una escena violenta.

Pronto comprendí que no podía abarcarla de una sola vez. Había demasiados ángulos, gestos y detalles. Perseo y Medusa, sobre quienes tantas veces había leído y escuchado, cobraban vida delante de mí.

Cellini nos presenta a un Perseo hermoso, sereno, perfectamente dueño de la situación. Resulta difícil no admirarlo. Medusa, que con una simple mirada convertía en piedra a cualquier ser vivo, en cambio, aparece desmembrada, terrible incluso después de vencida.

Mi estancia en Florencia no fue muy larga. Aun así, cada noche regresé a la Loggia. Volvía a sentarme cerca de Perseo, a mirar los ojos cerrados de Medusa y a pensar en lo que aquel mito llevaba siglos contándonos.

Antes de abandonar la ciudad compré una lámina inspirada en la escultura.

Todavía no la he enmarcado. A veces doy vueltas por la casa con ella extendida entre las manos, probando y descartando paredes. Ningún lugar parece completamente adecuado.

No creo que sea una cuestión de decoración. ¿Cuál es el lugar correcto para semejante relato?

Otro oscuro oráculo familiar.

La historia de Perseo comienza mucho antes de Medusa.

Acrisio, rey de Argos, recibió un oráculo según el cual moriría a manos del hijo de su hija Dánae. Hay que reconocer que los oráculos griegos tenían una especial fijación con los dramas familiares entre padres e hijos.

Acrisio decidió encerrar a Dánae en una cámara de bronce para impedir que tuviera descendencia. Había confiado en que unos muros bastarían para protegerlo de la profecía, pero no había contado con Zeus y sus ya célebres devaneos.

El dios llegó hasta la joven bajo la forma de una lluvia de oro que se filtró en su encierro. De esa especie de unión nació Perseo, el nieto que Acrisio había intentado evitar.

Cuando el rey descubrió al niño, no se atrevió a matar directamente a su hija y a su nieto; eso hubiera provocado la cólera de todos los dioses. Los encerró en un arca (un baúl) y los arrojó al mar. Que las aguas hicieran el trabajo sucio.

Pero el arca no se hundió. Llegó hasta la isla de Sérifos, donde un pescador llamado Dictis encontró a Dánae y al niño y los acogió. Perseo creció allí, lejos de Argos y del abuelo que tanto lo temía.

La isla estaba gobernada por Polidectes, hermano de Dictis. El rey deseaba a Dánae, pero Perseo, ya adulto, se había convertido en su protector.

La Biblioteca, un gran compendio de mitos griegos compuesto probablemente durante los primeros siglos de nuestra era por un autor anónimo al que hoy llamamos Pseudo-Apolodoro, cuenta que Polidectes reunió a los hombres de la isla con el pretexto de recoger contribuciones para un regalo de bodas. Cada uno debía aportar un caballo. Perseo no tenía ninguno y, quizá avergonzado o llevado por el orgullo, aseguró que podría entregar algo mucho más extraordinario: incluso la cabeza de una Gorgona.

Polidectes reconoció enseguida la oportunidad.

Mientras los demás entregaban sus caballos, exigió a Perseo que cumpliera aquella promesa imposible. Y así empieza la gran aventura del héroe, por no saber mantenerse al margen.

Perseo recibió una misión de la que difícilmente podría regresar: encontrar a Medusa, cortarle la cabeza y llevarla hasta Sérifos.

Quizá sea momento de presentar a las Gorgonas, monstruos con el poder de convertir en piedra a todo aquel que las miraban a los ojos.

Eran tres hermanas: Esteno, Euríale y Medusa. Los relatos antiguos las situaban en los confines del mundo y las describen como criaturas temibles. Esteno y Euríale eran inmortales; Medusa, en cambio, podía morir y por eso fue la elegida por Polidectes para la misión.

Aquí ya empiezo a sentir una pequeña molestia que aún no sé qué significa. ¿Qué culpa tenía Medusa en toda esta historia entre Perseo y Polidectes?

Perseo no estaba solo; de hecho, estuvo muy bien acompañado. No olvidemos que era hijo de Zeus.

Atenea y Hermes lo guiaron hasta las Grayas, tres ancianas que compartían entre ellas un único ojo y un solo diente y que conocían el paradero de ninfas, gorgonas y otros elementos mágicos. Perseo se apoderó del ojo mientras pasaba de una hermana a otra (solo la hermana que tenía el ojo podía ver) y se negó a devolverlo hasta que le indicaron el camino hacia unas ninfas que custodiaban los objetos necesarios para su viaje.

No fue una negociación muy elegante, pero consiguió lo que quería y así llegó hasta las ninfas.

Ellas le entregaron unas sandalias aladas de Hermes, la kíbisis (una bolsa capaz de contener la cabeza de la gorgona) y el casco de Hades, que volvía invisible a quien lo llevaba. Hermes le proporcionó además una espada de material indestructible.

Cuando Perseo encontró a las Gorgonas, las tres dormían.

Atenea lo ayudó a acercarse a Medusa mirando su reflejo en un escudo de bronce. Esta es probablemente la escena más famosa del mito por lo ingenioso de la idea, aunque la idea fue de Atenea y no del propio Perseo.

Se aproximó sin mirar directamente a Medusa. Atenea dirigió su mano y Perseo utilizó la espada para cortarle la cabeza.

Del cuello abierto nacieron entonces Pegaso, el caballo alado, y Crisaor, hijos de Medusa y Poseidón (después veremos qué pinta Poseidón en todo esto). Esto no es muy relevante ahora, pero me parece interesante por cómo en la mitología griega todas las historias están hiladas genealógicamente entre sí.

Perseo guardó la cabeza en la kíbisis y huyó protegido por el casco de invisibilidad de Hades.

Esteno y Euríale despertaron e intentaron perseguir al asesino de su hermana, pero, claro, no pudieron verlo.

La misión estaba cumplida, aunque el viaje de regreso todavía reservaba a Perseo algunas de sus historias más conocidas.

Ovidio, en “Metamorfosis” (año 8 d. C.), añade un episodio que no aparece en todas las versiones, pero que me parece muy relevante. Ahora que lo conozco, he pensado que no podía quedar fuera.

Durante su viaje, Perseo pidió hospitalidad al gigante Atlas, que reinaba sobre su reino sosteniendo la cúpula del cielo sobre sus hombros (castigo de Zeus). Este se la negó porque una antigua profecía le había advertido que un hijo de Júpiter (Zeus) robaría las manzanas de oro de su jardín (las manzanas de oro daban la inmortalidad y eran extremadamente valiosas). Incapaz de vencerlo mediante la fuerza, Perseo le mostró la cabeza de Medusa, petrificándolo al instante: su barba y sus cabellos se transformaron en bosques; sus hombros, en montañas; su cabeza, en una cumbre. Así explicó Ovidio el origen mítico de la cordillera del Atlas.

Para terminar con esta parte, un salto al futuro: será Hércules quien, en su undécimo trabajo, engañe a Atlas y logre robarle las manzanas del jardín de las Hespérides. Recuerda esto: al final, las profecías siempre se cumplen.

Después llegó Andrómeda.

Perseo encontró a una joven encadenada a una roca junto al mar. Era hija de los reyes Cefeo y Casiopea.

Casiopea había presumido de que ella superaba en belleza a las Nereidas. Las ninfas marinas se sintieron ofendidas y Poseidón envió contra el reino una inundación y un monstruo marino. Un oráculo anunció que la única manera de librar al país de aquella desgracia era entregar a Andrómeda.

Otra profecía, más diosas ofendidas y otra joven pagando por una falta que no había cometido.

Perseo vio a Andrómeda atada a la roca y quedó impresionado por su belleza. Prometió matar al monstruo si sus padres le concedían la mano de la joven. Cefeo aceptó y Perseo derrotó a la criatura marina.

Andrómeda fue liberada, aunque los relatos no se molestan en comentar qué opinaba ella sobre la boda acordada mientras esperaba ser devorada. Igual ella hubiese preferido las garras del monstruo marino, así como Dafne prefirió convertirse en laurel antes que unirse a Apolo. No lo sabemos.

La situación se puso tensa porque Andrómeda estaba prometida a Fineo, hermano de Cefeo. Fineo y sus partidarios atacaron a Perseo durante la celebración de la boda. El héroe recurrió entonces a la cabeza de Medusa y convirtió a sus adversarios en piedra.

Mi incomodidad con la historia aumenta: ahora por la manera en que Perseo utiliza y se adueña del poder de Medusa.

Perseo regresó finalmente a Sérifos acompañado de Andrómeda. Allí descubrió que Dánae y Dictis se habían refugiado junto a un altar para escapar de la violencia de Polidectes, que había supuesto que el hijo de ésta nunca volvería.

El héroe entró en el palacio, advirtió a sus aliados para que apartaran la mirada y mostró la cabeza de Medusa a Polidectes y a los hombres que lo acompañaban. Todos quedaron petrificados. De nuevo.

Después entregó el gobierno de la isla a Dictis, devolvió los objetos recibidos a las ninfas y entregó la cabeza de Medusa a Atenea, que la incorporó a su escudo o égida.

Podría parecer que la historia termina aquí: Dánae a salvo, el rey injusto castigado, Andrómeda rescatada y Perseo convertido en héroe.

Pero todavía queda pendiente el primer oráculo y ya lo he advertido: los oráculos siempre se cumplen.

Perseo viajó a Argos con Dánae y Andrómeda. Cuando Acrisio supo que su nieto se acercaba, huyó de la ciudad, convencido de que todavía podía escapar de la profecía.

Tiempo después, ambos coincidieron en unos juegos atléticos celebrados en Larisa. Perseo participó en una prueba de lanzamiento de disco y uno de sus lanzamientos alcanzó accidentalmente a Acrisio, que murió a causa del golpe.

Perseo no había ido a buscarlo. Ni siquiera deseaba matarlo.

El oráculo se cumplió de todos modos.

Perseo había sobrevivido al mar, recorrido los confines del mundo, cortado la cabeza de Medusa, convertido a Atlas en montaña, rescatado a Andrómeda, salvado a su madre y regresado a Grecia. Una vida ajeteadra la del héroe.

También había dejado tras de sí varios cuerpos convertidos en piedra y la cabeza cortada de una criatura que nunca le había causado daño alguno.

Regresemos a la Loggia dei Lanzi.

Sigue lloviendo en Florencia. La plaza está húmeda, el bronce se oscurece bajo una noche invernal y Perseo continúa en lo alto, sosteniendo la cabeza de Medusa como si el tiempo no hubiera transcurrido desde el instante de la victoria.

Sabemos quién fue el niño arrojado al mar, por qué Polidectes lo envió a buscar a la Gorgona y qué objetos hicieron posible su regreso. Sabemos que Medusa era la única mortal de tres hermanas, que Perseo la encontró dormida y que su cabeza siguió siendo utilizada mucho después de su muerte.

Sabemos también que liberó a Andrómeda, salvó a Dánae y terminó cumpliendo sin querer el oráculo que había marcado su nacimiento.

Ahora conocemos la historia.

A veces necesitamos algunas herramientas.

Si algo admiro de Perseo es la forma en que se prepara para su misión.

No se enfrenta a las Gorgonas confiando únicamente en su fuerza ni en su ascendencia divina. Busca información, acepta ayuda y utiliza cada objeto con inteligencia.

Las sandalias le permiten llegar y escapar. El casco lo oculta. La espada hace posible el corte. La bolsa contiene una cabeza que conserva intacto su poder. El escudo le permite acercarse sin mirar directamente.

Perseo fue valiente, pero también estuvo extraordinariamente bien equipado.

Lo digo sin restarle mérito; al contrario, lo que quiero es resaltar que su valor no consistió en actuar como si el peligro no existiera.

Su historia recuerda que algunos miedos no se afrontan a las bravas. Necesitamos calma, conocimiento, ayuda y herramientas. A veces necesitamos también tomar distancia o avanzar mediante un reflejo antes de poder mirar directamente aquello que nos asusta.

Pedir ayuda o reconocer que todavía no estamos preparados no disminuye nuestro valor.

Esta fue una de las primeras enseñanzas que encontré en la historia de Perseo.

Pero, como ya he ido dejando caer, según me adentraba en ella, siempre con Perseo en el centro y como protagonista, algo se iba revelando dentro de mi… Sentía como algo no estaba bien en todo esto del héroe Perseo, algo me provocaba una tremenda incomodidad y no sabía qué.

Bien, tenemos al héroe, tenemos las herramientas, estamos preparados, pero… ¿y si aquello que buscamos vencer no merece ser destruido?

Una criatura dormida.

Hablar categóricamente de mitología griega es muy complicado porque, a lo largo de los siglos, se dieron varias versiones y explicaciones de los mismos mitos. Algunos han llegado a nosotros por el puño y letra de autores separados por siglos; otros simplemente han llegado con grandes lagunas que, como si de un puzzle se tratase, los historiadores han tratado de resolver.

De Medusa existen principalmente dos relatos: el de Hesíodo, griego, en el cual Medusa nace ya como una Gorgona, y el de Ovidio, romano, en el que Medusa es transformada en Gorgona por la furia de Atenea (Minerva). Esta última es la versión que con más fuerza ha sobrevivido y la que más inquietud provoca.

Su Medusa seguía perteneciendo a las Gorgonas, pero se distinguía por una belleza admirada por todos y, especialmente, por sus cabellos. Neptuno, el Poseidón romano, la violó (¿recuerdas el nacimiento de Pegaso?) en el templo de Minerva (Atenea). La diosa enfureció y transformó después aquella hermosa cabellera en serpientes.

Es decir: Neptuno ejerce la violencia y es Medusa quien recibe el castigo.

La versión de las Metamorfosis ha influido de manera decisiva en nuestra forma de contemplarla. No es la historia más antigua ni la única, pero sí la que ha cambiado mi manera de mirar la cabeza que Perseo sostiene en Florencia.

En cualquier caso, ninguna de las versiones del mito explica o justifica por qué Medusa merecía que un extraño entrara en su territorio mientras dormía y le cortara la cabeza.

Hesíodo, al menos, afirma que sufrió un destino doloroso.

Medusa no había atacado a Perseo. Ni siquiera sabía de su existencia o que se dirigía hacia allí. Fue elegida porque Polidectes necesitaba una misión imposible y porque, entre las tres Gorgonas, ella era la única que podía morir. Su mortalidad la convirtió en el objetivo.

¿Y las hermanas? Cuando Esteno y Euríale despiertan y persiguen a Perseo, el relato espera que temamos por el héroe. Y lo hacemos: queremos que Perseo escape y nos fascina el casco de Hades que lo vuelve invisible.

Pero ahora pensemos en ellas un momento.

Acaban de encontrar a su hermana decapitada. El asesino está cerca, pero no pueden verlo. No lograrán recuperar la cabeza ni impedir que sea utilizada una y otra vez, porque ya he comentado cómo la mirada de Medusa empezaba a convertirse en algo más poderoso que una simple maldición, sin que ella pudiera hacer nada al respecto.

Durante siglos hemos llamado monstruos a las tres. Su condición era letal para los seres humanos y no se puede ignorar ese peligro. Aun así, en ese momento son también dos hermanas intentando alcanzar al hombre que acaba de decapitar a una de ellas.

Mientras dormían.

La sabiduría no siempre es justicia.

Atenea es una de las diosas más admiradas del Olimpo. Y es que ¿cómo no vamos a admirar a la diosa de la estrategia y la sabiduría? Sin embargo, algunas de sus historias están también entre las más crueles de la mitología (el primer puesto, en mi opinión, lo ocupa Hera, pero ese es un asunto para otro día).

La admiramos, pues, como diosa de la inteligencia, la estrategia y la prudencia. Precisamente por eso esperamos algo distinto de ella. Esperamos que sepa distinguir entre quien profana un templo y quien sufre la violencia dentro de él.

En el relato de Ovidio, Minerva transforma los cabellos de Medusa en serpientes. En la Biblioteca del Pseudo-Apolodoro, Atenea guía a Perseo durante la decapitación y recibe después la cabeza para colocarla en su escudo.

Ninguna de las dos fuentes reúne por sí sola todos los episodios, pero la tradición ha terminado haciendo de Atenea una presencia constante en la desgracia de Medusa.

Lo fascinante de los dioses griegos y luego romanos es que nunca pretendieron ser modelos de perfección moral. Desean, compiten, castigan, se equivocan y protegen sus privilegios. Su inmortalidad no los vuelve más justos y son muchas veces extremadamente incomprensibles.

Atenea puede ser inteligente y actuar con crueldad e injusticia. Aquí una cualidad no elimina la otra, la inteligencia no garantiza la justicia. 

Tampoco impide que alguien poderoso dirija su ira hacia quien tiene menos posibilidades de defenderse.

La soledad de Medusa.

Del punto de vista de Medusa no sabemos nada; al menos, yo no he podido encontrar nada que no sean invenciones modernas (aunque no por ello poco interesantes).

Los relatos originales apenas le conceden palabras y no se detienen en su vida junto a las otras Gorgonas. Tampoco explican si podía controlar su mirada, si intentaba evitar sus efectos o si lamentaba las muertes que provocaba.

Necesitan que sea peligrosa; no necesitan que tenga pensamientos, porque, si no, ¿cómo iba Perseo a ser un héroe?

Sin embargo, hay algo que queda muy patente: su aislamiento y soledad.

Nadie podía mirarla sin quedar convertido en piedra. Nadie podía acercarse a su rostro, contemplarlo con calma o sostener su mirada.

Aquello que desde fuera parece un poder extraordinario es también una forma absoluta de soledad.

En mis primeras notas había escrito la idea de que Medusa podía enseñarnos la importancia del autocontrol. Todos podemos, de manera metafórica, convertir en piedra a quienes nos rodean mediante la ira, el desprecio o determinadas palabras.

Sin embargo, las fuentes no dicen que Medusa pudiera elegir a quién petrificar, por lo que no podemos exigirle a ella que controle su poder dañino, pero nosotros sí podemos controlarnos.

En esta historia, de hecho, quienes deberían haberse controlado (y podían hacerlo) no lo hicieron.

Poseidón, antes de ejercer su deseo. Atenea, antes de dirigir su ira hacia quien menos culpa tenía y menos podía defenderse. Polidectes, antes de utilizar su autoridad para apartar a Perseo y llegar hasta Dánae.

Medusa carga con las consecuencias de decisiones ajenas y después recibe también el estigma por el daño que produce su propia condición.

¿Por qué existen los monstruos?

Bajo la Loggia, la palabra monstruo empieza a resultarme ofensiva.

Describe aquello que Medusa representa para quienes narran su historia: miedo, peligro, deformidad, muerte. Pero no cuenta qué le ocurrió, ni quién decidió su destino, ni por qué Perseo tenía derecho a entrar mientras dormía.

Una vez que la llamamos monstruo, casi cualquier violencia en su contra parece justificada.

¿Cuántas veces necesitamos llamar monstruo a alguien para poder ejercer violencia sin sentir que estamos destruyendo a una persona?

Existen personas capaces de causar un daño terrible. Hay situaciones de las que debemos alejarnos y peligros de los que debemos protegernos. Por supuesto que comprender una herida ajena no nos obliga a soportar sus consecuencias de manera personal ni convierte cualquier comportamiento en aceptable (lección aprendida).

Pero una cosa es reconocer el peligro y otra decidir que quien lo encarna ha dejado de merecer toda consideración.

Medusa puede ser peligrosa y seguir despertando compasión. Puede haber nacido Gorgona y no merecer una decapitación.

Normalmente conocemos a las personas cuando su historia ya está avanzada. Llegamos en mitad del relato y creemos que el personaje siempre fue así.

Algunas personas han sido, por decirlo de algún modo, maldecidas por los dioses.

Comprenderlo no significa permanecer cerca si nos dañan. Se trata de no reducir una vida entera a la parte que nos asusta.

Perseo no contempla directamente a Medusa. Se acerca guiándose por su reflejo. La distancia lo protege de la mirada de Medusa y quizá también de la conciencia de lo que está a punto de hacer.

Hoy, conocemos bien las distancias artificiales que facilitan la violencia: las palabras que sustituyen a los nombres, las categorías que borran historias, las cifras tras las que dejamos de ver personas muertas; las imágenes elegidas para que unas personas sean víctimas y otras amenazas. 

Antes de ejercer violencia contra alguien resulta útil dejar de mirarlo como humano.

No creo que este fuera el sentido del mito para los antiguos. Esta interpretación pertenece a mis propias preguntas y al tiempo desde el que yo lo leo.

Perseo necesitó un escudo; parece que nosotros hemos inventado otras formas de crear reflejos.

El tirano también necesitaba un monstruo.

Cosme I de Médici encargó a Benvenuto Cellini el Perseo con la cabeza de Medusa mientras consolidaba su poder sobre Florencia. La escultura fue realizada entre 1545 y 1554 y colocada en la Piazza della Signoria, uno de los espacios políticos más importantes de la ciudad.

Allí ya se encontraban obras como el David de Miguel Ángel, asociado a la república florentina, y la Judit y Holofernes de Donatello, otra decapitación cargada de significado político.

Cosme podía verse reflejado en el héroe que vencía al caos, mientras Medusa representaba las divisiones y conflictos de la etapa republicana. Desde la mirada del gobernante, Perseo traía orden y estabilidad.

Desde el lugar de Medusa, aquel orden comenzaba con una cabeza cortada.

El mito permitía presentar la concentración del poder como una hazaña. Cosme no aparecía como el hombre que había reducido las libertades de Florencia, sino como el héroe que la había salvado del desorden.

Esta forma de contar la historia no pertenece solo al siglo XVI. El poder sigue necesitando héroes y monstruos.

Una vez decidido quién representa la amenaza, la violencia puede presentarse como defensa.

Cellini eleva el brazo de Perseo para que la cabeza de Medusa pueda verse con claridad desde la plaza. Sin la cabeza, solo estaríamos contemplando a un joven hermoso armado con una espada y unas botas aladas. Podría ser un dios, un guerrero o cualquier otro héroe de la Antigüedad.

Es Medusa quien nos dice que estamos ante Perseo.

Perseo necesita su cabeza para completar la hazaña, regresar junto a su madre y demostrar que ha superado la prueba. La utiliza contra sus enemigos y la entrega finalmente a Atenea.

Esta idea me lleva a pensar en cuántas identidades heroicas se construyen mediante alguien colocado a sus pies.

El vencedor necesita mostrar aquello que ha vencido. Cuanto más terrible parezca el enemigo, mayor será su gloria.

El arte de dar vida a la materia.

Sería injusto hablar de la impresión que me produjo esta obra sin reconocer que parte de esa emoción nace de la extraordinaria capacidad de Cellini para convertir el bronce en cuerpo, sangre, cabellos y tensión.

Personalmente, no sé analizar una escultura como lo haría alguien entendido en ese arte. No puedo explicar técnicamente qué hace Cellini para que Perseo parezca firme sin resultar rígido ni cómo consigue que el brazo elevado se apropie del espacio bajo los arcos.

La figura de bronce mide unos 3,20 metros, sin contar el pedestal. Por lo que he leído, el modelo preparatorio en cera, conservado en el Museo Nacional del Bargello, permite acercarse al proceso mediante el que Cellini imaginó el grupo monumental.

El propio Cellini narró la fundición del Perseo en su autobiografía como una aventura casi heroica: la enfermedad, el fuego, el metal que no fluía y la desesperación ante la posibilidad de perderlo todo.

Si quieres comprender mejor la dimensión escultórica de esta obra, encontrarás al final de este artículo estudios realizados por especialistas.

Mi ambición, al menos por ahora, es otra: contar por qué una estatua inmóvil en su pedestal consiguió hacerme volver cada noche.

Perseo recuerda que hay miedos que solo podemos afrontar cuando reunimos las herramientas adecuadas y que es de sabios afrontar esos miedos con prudencia.

Medusa recuerda que no todo lo que provoca miedo merece ser destruido. Que no toda criatura llamada monstruo eligió aquello que es. Y que ninguna victoria debería impedirnos mirar el cuerpo que ha quedado a los pies del vencedor.

Una compañía inesperada.

Comencé a escribir este texto en julio y se quedó en pausa durante mis vacaciones, mientras yo viajaba por Sicilia.

Si bien es cierto que, siempre que puedo, elijo mis destinos con objetivos concretos, resulta que en Sicilia encontré una coincidencia sorprendente: volví a encontrarme con Medusa.

La Trinacria o Triscele, uno de los grandes símbolos de la isla, une tres piernas flexionadas con un gorgoneion central. La propia Región Siciliana identifica ese rostro como la cabeza de la Gorgona Medusa, con serpientes entrelazadas con espigas de trigo.

Las tres piernas recuerdan la forma triangular de Sicilia y sus tres extremos. Las espigas hablan de la fertilidad de una tierra que durante siglos fue celebrada por su abundancia.

En el centro, Medusa.

La criatura que en Florencia colgaba de la mano de Perseo aparece en Sicilia transformada en emblema, guardiana y promesa de prosperidad.

Después de pasar tantos meses pensando en ella, encontrar su rostro en fachadas, banderas, tiendas y piezas de cerámica me produjo una sensación extraña y divertida, como si Medusa hubiera decidido acompañarme en ese viaje por la isla.

Así, Sicilia me ha dado otra imagen de Medusa que me ha obligado a repensar mis propias conclusiones: la de Medusa como guardiana.

La lámina de Perseo continúa esperando un marco y una pared.

Medusa, en cambio, ya ha encontrado su lugar: en mi balcón, vigilante y amenazante.

Poderosa.

Fuentes consultadas.

• Hesíodo, Teogonía, versos 270-294. Texto en Theoi Classical Texts Library.
• Pseudo-Apolodoro, Biblioteca mitológica, libro II, 4.1-4. Texto en Theoi Classical Texts Library.
• Ovidio, Metamorfosis, libro IV. Texto en español en Wikisource.
• Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Metamorfosis de Ovidio. Traducción española completa de Ana Pérez Vega. Texto completo.
• Gallerie degli Uffizi, “The Loggia dei Lanzi”. Consultar el recurso.
• Gallerie degli Uffizi, “Perseus frees Andromeda”, de Piero di Cosimo. Ficha de la obra.
• The Metropolitan Museum of Art, “Medusa in Ancient Greek Art”. Ensayo.
• Benvenuto Cellini, Vida. Testimonio autobiográfico del artista, incluida su narración de la fundición del Perseo. Ficha de la edición española de Alianza Editorial.
• Opificio delle Pietre Dure, “Benvenuto Cellini, modello in cera del Perseo”. Información sobre el modelo preparatorio en cera conservado en el Museo Nacional del Bargello. Consultar el recurso.
• Getty Conservation Institute, Guidelines for the Technical Examination of Bronze Sculpture. Para las dimensiones, las grietas, las reparaciones y el estudio material del Perseo de Cellini. Consultar el estudio técnico.
• Regione Siciliana, “La Bandiera”. Consultar la página oficial.

Para seguir leyendo.

Natalie Haynes, Las miradas de Medusa. Esta novela vuelve al mito desde el lugar de Medusa y de sus hermanas, sin convertir a Perseo, Atenea o los dioses en personajes simples. Yo la tengo como lectura pendiente.

Sinopsis: Gran conocedora del mundo antiguo, Natalie Haynes lleva años acercando en sus novelas los mitos clásicos a cientos de miles de personas desde una perspectiva contemporánea. Esta vez le toca el turno a Medusa, la única mortal en una familia de dioses, la Gorgona con serpientes en lugar de pelo cuya mirada podía convertir en piedra a un ser vivo y que sería decapitada por Perseo. Así es como la leyenda nos ha llegado hasta hoy, pero ¿qué pasaría, se pregunta Haynes, si todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre ella estuviera equivocado?

Uso de inteligencia artificial.

Este texto ha contado con apoyo de inteligencia artificial para la corrección de erratas, la estructuración de ideas y la revisión general de coherencia y estilo. La lectura, el enfoque, la interpretación y la redacción final forman parte del trabajo personal.